浅蓝色的背景上，一位头上簪花，身着黑色带花纹和服的日本女性背对着我，微微低头，露出纤细的脖颈，沉默、内敛、隐秀……她把一切隐秘的故事都藏在了背影之后。

你对日本文学风格的第一印象是什么？《细雪》里平淡细致的唯美，《睡美人》中迷幻玄乱的梦境与现实，还是如《瓦斯灯》里隐秘而细腻的哀伤中藏着压抑的欲望与疯狂？

《瓦斯灯》出版于1984年，是连城三纪彦在1983年前后发表的五部短篇小说的集合，将他早期的推理小说与后期的恋爱小说、恐怖小说情节设置与描写精妙结合起来，很好地体现了他的创作风格。

【资料图】

花、雨、火三个元素在连城的作品中出现频率极高，《瓦斯灯》的五个故事中就有三个以“火”为主题，连城本人说：“我想看看我能够在多大程度上把在我的记忆和想象里燃烧的火焰转移到稿纸上，让它在故事里燃烧。”

谜团、凄美、血腥，这是一个精彩的连环故事。

▼

《瓦斯灯》

错过的忧伤

“安藏在大白天点亮了瓦斯灯，一个接一个地点亮了。他奔跑在瓦斯灯灯柱下，用点火棒点着火，仿佛用针线将瓦斯灯连成了一串。动作敏捷得令人惊叹，从背影却可以清晰地看出他老去的痕迹。

阿峰仰望街角处那曾经系过簪子的瓦斯灯，却看不出它是否也被点亮了，只有冬日的和煦阳光在玻璃灯罩上闪动着。其他的瓦斯灯也一样，在被安藏挨个点亮后，能看到的只有映照着岁末灰白色天空的玻璃灯罩。”

一笔钱的失窃打散了青梅竹马的恋人，十七年后，时过境迁，二人再次相遇，孤独与少年情愫驱动下的两人重燃激情，别离的真相与隐秘的猜疑交杂在一起，再次摆弄起两人的命运。

在作者细密的针脚下，总有一种感觉有气无力地揪着我的心，阿峰与安藏像被命运之手随意拨弄的玩偶，费尽心思想要去扭转命运，怀抱着激情而动，最终发现一切都是徒劳，一切也必然走向虚无。

白天点灯的人是众人眼中的傻子，但在结尾处，安藏却在大白天点燃了街上的瓦斯灯，也许他已经意识到，无论如何努力，两人都是在走向既定的结局，如果白日点灯的傻子，点燃白天的瓦斯灯，只能照亮岁末苍白灰冷的玻璃罩，留下一场幻象的梦。

▼

《火焰》

燃烧的释然

“两簇火焰贴近了，圆形的火光化作一个光环。火焰融合，向上飞起，尖端分为几条，好似波纹一般。那一刹那，曾经忘却的疼痛以惊人的速度穿透整个空壳般的躯体，仿佛遭遇了枪击。辰治与女子几乎同时向后方倒去，就在此时，一阵疾风吹进来，吹灭了交缠在一起的火焰。坊间再度陷入黑暗。痛苦只是一瞬间，很快就如浪潮一般退去。”

卷入一场凶杀案后，妓女清子和一个即将上战场的年轻男子最终决定一起赴死，火焰在指尖点燃、融合又熄灭，两个生命就此被点燃。

指尖燃烧的火焰犹如一场新生仪式，将过去生活的迷茫和悲伤都在波浪中付之一炬，旧的躯壳和灵魂在光亮与灼热中一同蜕去了，他们在接近死亡的时刻实现了对自己的发现与拯救，自此明日，一切皆新，死亡已经从笼罩上他们头上的阴影转为新生活的动力。

▼

《火箭》

惊觉的失望

“单看镜头，感觉它是静止的，但视线稍稍后移，将它放置于黑暗的背景之中去看时，它就仿佛正以凌厉的势头飞着劈开了那片黑暗。那火箭就似刚刚离弦一般，画面甚至传出了未入画的弓的回弹声与箭刺破虚空的声音。火焰的颜色与线条都重叠了几层，看起来像裹着风一样。落日余晖隔着恰好朝西的拉门射了进来，火焰吸进太阳的光芒而迅速膨胀，眼看着就要变成真正的火燃烧起来，将大片黑暗吞噬干净。”

如果将命运看作有自主意识的，在暗中观察并操纵一切的“它”，你是否还会相信眼前的现实？当陷入“现实”与“真相”的陷阱中，谁还能够被信赖？

一位知名老画家突发疾病去世了，留下一幅不同深浅黑色背景中冲出一只火箭的遗作，众人揣测纷纷，前来吊唁的一位亲密朋友却一直将目光放在画家年轻漂亮的妻子身上。这会是一个新故事的开篇吗？

愤怒的老画家精心谋划复仇之举，拉出三只火箭， 将三个人的世界都以“真相”之名粉碎，堪称是最隐秘而令人心惊的报复。

当我们在为欲望所驱使，费尽心思地去追寻，甚至不择手段地，不顾一切地，最后却一无所有，或者当我们偶然间得知了自己生活的所有，追求的所有，原来都是被有意操控，毛骨悚然的同时也会瞬间觉得索然无味，最终归为一句：生活，生命，都不过是一场虚无。

除去这三种“火”，《瓦斯灯》还收录了对女性心理把握极其精准的《花衣之客》，午夜小秘书极力推荐、充满着毁灭决心的《致亲爱的S君》。前文埋下的细小伏线为情节的一再反转作暗示，但诡计般的反转并非重点所在， 连城三纪彦借极尽细致的描写手法缓缓引出男女内心幽微隐秘的想法， 又总能在某个点上猛地刺一下，让人感到铺天盖地的恐惧瞬间落下来，本能地合上书页试图逃避恐惧感的压迫，又想要重新翻开一探究竟。

推理、反转、诡计、唯美、抒情、意境……从不同角度翻这本书，总能给它贴上不同标签。同样地，即使已经识破诡计，文中蕴藏的意味，也总是会让人一再想起并萌发新的理解。正如那句话：

细小的伏线正如没有说明白的情感，读第二遍时方明白那句话的真正含义。

点击图片，立即购买《瓦斯灯》

内容简介：一笔钱的失窃打散了青梅竹马的恋人，十七年后，时过境迁，二人再次相遇，激情重燃的同时，当年别离的真相又笼罩在他们心头。爱恋与憎恨，喜悦与哀愁，一瞬间就会消失，一转眼就会变化。本书包含五个短篇，一层层剖开深藏的谜情。

错过、追忆、燃烧、发现、毁灭

忧伤、迷惘、坦然、失望、愉悦

隐秘的心事

压抑的欲望

在美丽的花朵、黑色的和服和微低着头的背影中肆意疯长

选择吧

你猜猜它的尽头是什么

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——

标签：